第(3/3)页

    不是因为找到了炉子，而是因为那种感觉。

    就像在黑暗中摸索了很久，终于摸到了一堵墙，知道了方向，知道了该往哪里用力。

    材料之殇，是横在“鲲鹏”面前的一座山。

    但他现在知道，山不是铁板一块，有缝隙，有抓手。

    而他们手里，有锤子，有凿子，有从过去积累下来的智慧和工具。

    回到气象站，年轻人还没睡。

    陈启明在调试图形终端的驱动程序，林雪在写协同设计平台的用户手册，张卫东在整理网络拓扑图。

    每个人都忙着自己的事，但整个团队像一部精密的机器，每个齿轮都在正确的位置上转动。

    赵四没有打扰他们。

    拿好东西，没有回家，又去了一趟盘古办公室。

    悄悄走进档案室，继续翻找。

    除了炉子图纸，他还找到了当年材料试验的所有原始记录。

    那些泛黄的纸页上，不仅有数据，还有试验者的思考、疑问、甚至失败时的沮丧。

    这些记录，比任何教科书都珍贵。

    因为那是中国人自己摸出来的路，虽然曲折，但每一步都真实。

    他抽出几本关键的，准备明天带给孙研究员。

    然后坐下来，在笔记本上写下一行字：

    “1972年3月26日。定向凝固攻关启动。工具：旧图纸，老手艺，新思维。”

    写完，他吹熄了灯。

    黑暗中，只有窗外的星光透进来，在桌面上投下淡淡的银辉。

    那些图纸、记录、笔记本，都隐没在阴影里，像沉睡的种子，等待被唤醒。

    而他知道，唤醒它们的，不只是技术，更是一代人的执着，和另一代人的传承。

    就像很多年前，在红星厂的车间里，周师傅把磨损的卡尺递给他时说：

    “家伙什是死的，人是活的。用好了，死家伙什也能干出活活儿。”

    现在，轮到他了。

    用旧的炉子，老的手艺，加上新的知识，去攻克最难的关。

    这一关，必须过。

    　　


    第(3/3)页